Starp gaismu un ēnu

Between Light Shadow

Autors Marks Spīrmens.

Ir vēl piektā dimensija ārpus tās, kas ir zināma cilvēkam. Tā ir tik liela dimensija kā telpa un mūžīga kā bezgalība. Tas ir vidusceļš starp gaismu un ēnu, starp zinātni un māņticību, un tas atrodas starp cilvēka baiļu bedri un viņa zināšanu virsotni ...

Kādreiz ap 1970. gadu vai ap to, ilgi pēc spožā, izrāviena seriāla Krēslas zona sākotnējā raidīšanas, es skatos, kā tā radītājs un galvenais rakstnieks Rods Serlings parādās kā viesis sen aizmirstā tagad neskaidra TV spēļu šova epizodē. bija vai nu Viņš teica, viņa teica, vai arī tā vēlāk iemiesojums TattleTales, taču ir neliela iespēja, ka tā bija kāda paroles versija.

Es nevaru atrast nevienu epizodes ierakstu IMDb vai citur, bet tas bija tāds kā notrulinošais dienas televizors, kas lieliski piemērots zonēšanai pēc garas, mokošas dienas kā studente H kundzes klasē Kolumbijas pamatskolā. (Es nebiju iemīļota no briesmīgās un bez humora kundzes H. kundzes. Viņa reiz mani publiski pamāca par jūsu gagiem un jūsu trikiem, kā arī par jūsu mazajām balsīm un sejām, Marks Spīrmen, jo es esmu uz jums!) Pēc manas pieredzes kāds publiski izsaucot, ka viņi ir uz jums, ir diezgan precīzs attiecību problēmu prognozētājs.

Tātad tas ir pēc skolas, un es skatos šo spēļu šovu. Acīmredzot slavenību pāris vai pāris sacenšas, lai pareizi uzminētu, kā viņu partneris atbildēs uz uzdoto jautājumu. Uzvarētāji, spēlējot iepriekš izvēlētu studijas auditorijas dalībnieku vārdā, laimē kaut ko līdzīgu 100 dolāriem un nedēļas uzturēšanos viesnīcā Holiday Inn, vai varbūt tas bija Hovards Džonsons.

Jautājums Serlingam ir, ja viņš saņemtu vienu braucienu laika mašīnā, vai viņš ceļotu nākotnē vai atgrieztos pagātnē. Labvēlīgais saimnieks - tas bija vai nu Berts Konvijs, vai Džo Garagiola, vai Alens Luddens, es nevaru būt drošs - lūdz Serlinga kunga atbildi.

Kaislīgs Krēslas zonas ventilators pat 11 gadu vecumā pieliecos mirgojošajam Sony Trinitron, lai izbaudītu viņa teikto.

Šajā vienīgajā, ikoniskajā balsī, vienlaikus nomierinot un satraucot, Serlings sāk skaidrot, bet jūs viņu nevarat dzirdēt. Drīz viņš ir pilnībā noslīcināts nometnes tematiskajā mūzikā, jo ir pienācis laiks pārdot vairāk Lady Clairol un Doana muguras sāpju tabletes.

sv.kristofera ceļojumu lūgšana

Es joprojām domāju, ko viņš mums mēģināja pateikt.

Trāpīga metafora tam, kā TV iestāde bieži izturējās pret Serlingu. 50. gadu vidū, gadus pirms Krēslas zonas debijas, Serlings ieguva reputāciju kā viens no apdāvinātākajiem rakstniekiem jaunajā televīzijas drāmas vidē. Daži viņa scenāriji tiek turēti līdz šai dienai kā vieni no labākajiem jebkurā vecumā. Neatkarīgi no tā, par ko, šķiet, bija stāsti, tie sniedza daudz vairāk - komentāru par kara ārprātu, rasisma neglītumu, atbilstības un aklas uzticības varai briesmām, personisko brīvību trauslumu. Viņš aizrāvās ar šīm lietām, un tās atkal un atkal ir atrodamas viņa rakstā.

Tas nederēja sponsoriem, kuri par katru cenu izvairījās no pretrunām, pat ja noskaņojums bija nepārprotami vēstures pusē. Jo visi, neatkarīgi no viņu politikas, pērk grīdas vasku, mazgāšanas līdzekļus un gaisa atsvaidzinātājus.

Serlingam bija daži slaveni ieskriešanās tīklos - pirms, Krēslas zonas laikā un pēc tam - un tie bieži tika zaudēti. Bet viņam radās gudra prasme, lai izrādītu stāstus, kas, šķiet, bija vienkārši zinātniskās fantastikas un fantāzijas pasakas - mīklaini viesi no zvaigznēm, izbiedēti kaimiņi, kas iestumti tumsā, tuvredzīgs cilvēks, kurš mīl grāmatas. Viņi bija daudz vairāk.

Viņš radīja neticamu darbu, pirms 50 gadu vecumā viņam tika pieprasīta sirds slimība. Pēc tam, kad tika atcelta Krēslas zona (viņš pārdeva tiesības, jo nedomāja, ka izrādei ir derīguma termiņš, ticiet vai nē) viņš sarakstīja scenārijus filmas Septiņas dienas maijā un Pērtiķu planēta, kā arī daudzas antoloģijas sērijas Nakts galerija epizodes. Viņš runāja par sadalīšanu skatuves spēlēs un romānos pirms savas nāves 1975. gadā.

'Viņi grauj Tima Railija bāru'

Esmu daudz domājis par Serlingu. Tas sākās kādu laiku atpakaļ, kad es noskatījos viņa izcilo Nakts galerijas pasaku Viņi viņi nojauc Tima Railija bāru. Viljams Vindoms kā pārdevējs Rendijs Leins atklāj, ka priekšā ir mazāk dienu nekā aiz muguras, un zaudējumi ir jauna konstante viņa dzīvē. Viņa sieva vairs nav, draugu skaits samazinās. Viņam ir skaidri redzams, ka viņš strādā darbā, kurā pieredzi pārspēj jaunība.

Tima Railija bārs ir trešais, manuprāt, Serlinga triloģijā par pusmūža nožēlu un ilgām, pārējās ir divas no viņa izcilākajām Krēslas zonas epizodēm - Pastaigas attālums un A pietura Vilbijā.

Ko viņš domāja, rakstot šos stāstus? Vai viņš kādreiz ir nonācis pie secinājuma - izpratne par labu vai sliktu, kā novērtēt dzīves vērtību un virzību? Un ko dienas beigās viņš varētu dot saviem nemierīgajiem varoņiem - Martinam Sloanam, Gartam Viljamsam un Rendijam Leinam?

Es nevaru pateikt, ko es dotu, lai dalītos ar Serlingu ar pāris aliņiem un izietu jautājumus, kas man ir bijuši apmēram 40 gadus ...

Un tad es izlasīju jaunu memuārus Kad es Viņu zināju, mans tētis, Rods Serlings , viņa meita Anne.

Viņa ir rakstniece Ņujorkas štatā. Mani fascinēja viņas atmiņas par viņu, stāsti un atmiņas, vecās personīgās vēstules, fotogrāfijas - neviena no tām nebija iepriekšējās grāmatās un dokumentālajās filmās.

Es pa e-pastu nosūtīju Annei Serlingai, lai jautātu, vai es varu viņai piezvanīt, un viņa jautri piekrita.

Es uzzināju, ka tad, kad Rods Serlings mūs nebiedēja, neatvēra prātu iespējai vai lika domāt, viņš bija lielisks tētis. Mums visiem pazīstamais attēls, tumšā, viszinošā figūra, kas stāvēja spārnos, nebija nekas līdzīgs piezemētajam vīram un tēvam, kuru pazīst Anna un viņas ģimene.

Es noskaidroju, ka mēs ar Ansi esam aptuveni vienā vecumā un mums ir līdzīga vecuma bērni. Mēs abi zaudējām vecāku 20 gadu vecumā. Man bija aizraujoši uzzināt, ka viņas bērni, tāpat kā mani, bija skatījušies The Monsters due on Maple Street kā daļu no klases programmas par morāli un aizspriedumiem. Tā ir TZ epizode, kurā aizdomas, ko izraisa bailes, elektrības pārtraukuma tumsā saindē apkārtni klusā, mazpilsētas ielā.

Viņa man teica, ka dzirdēja to vienā klasē, kad skolotāja jautāja, kas ir tie briesmoņi? katrs bērns piecēlās.

Viņa laikā viņš nekad nedomāja, ka viņa rakstīšana ilgs, viņa teica. Viņš tikpat daudz teica, ka tas ir “pārejošs un adekvāts”. Bet tas patiešām ir izturējis laika pārbaudi.

Vislielākais pārsteigums, uzzinot, ir tas, ka Rods Serlings bija izteikti dumjš. Viņš lasīja Mad Magazine, uzlika cilvēku krēslos viltus suņu suņus un bija ļauni labs atdarinātājs. Reiz viņš karājās otrādi, lai uzdotos par sikspārni.

Viņš nebija tas cilvēks, ko cilvēki redzēja uz ekrāna, viņš bija ļoti silts un ļoti smieklīgs, - izcili smieklīgs.

Reiz, par smiekliem, viņš atnesa manekenu, tāpat kā THE Dummy, tāpat kā Willy, ventriloquist manekenu, kas ir ļauns un ļoti dzīvs, un baidījās par mani, kad man bija 10 gadu.

Tas ir vēl viens iemesls, kāpēc viņa grāmatu uzrakstīja tagad, pēc tik daudziem gadiem.

Bija rakstītas citas grāmatas, kurās tika piedāvāts tik nepatiess portrets un tik tēvs, kuru es pazinu, it kā viņš būtu šī tumšā, spīdzinātā dvēsele. Tas nav mans tēvs un ne cilvēks, kuru es pazinu.

Lai gan viņš dažreiz domāja par tumsu. Savā grāmatā viņa apraksta noplīsušu kasti, kuru viņš nogādātu viņu vasarnīcas pagalmā. Tur, zilā zāliena krēslā, viņš ilgi sēdēja, maigi atlocīdams un klusi lasīdams vecās vēstules, kuras viņš apmainījās ar vecākiem Otrā pasaules kara laikā. Serlinga bija desantnieks Klusajā okeānā. Gan emocionālās, gan fiziskās traumas palika pie viņa visu mūžu. Viņš cieta no posttraumatiskā stresa traucējumiem - čaulas šoka, ko viņi to sauca tajās dienās - un viņam bija murgi.

Bet tās bija īsas novirzes. Anne lielākoties atgādina platu smaidu, vieglus smieklus, siltumu, ko svešinieki izjuta pirmajos tikšanās brīžos.

‘Kurš ir tavs labākais draugs?’

Kā bērni mēs maz domājam par to, ko mūsu vecāki dara iztikai. Viņi vienkārši ir mamma un tētis. Pēc Serlinga nāves Anne meklēja savu tēvu vecajās Krēslas zonas epizodēs, no kurām daudzas viņa nekad nebija redzējusi.

Viens no tiem ir In Praise of Pip. Džeks Klugmans ir Makss, ilgi neesošs, nevērīgs tēvs, kurš saņem ziņu, ka viņa dēls Pips guļ ievainots Vjetnamā un nav paredzams, ka viņš izdzīvos. Makss ir bukmeikers, kurš darbojas ar nepatīkamiem varoņiem. Kautiņā ar gangsteriem viņš pats tiek ievainots, aizbēg un paklūp atrakciju parkā. Tur viņš atklāj Pipu, kurš, neizskaidrojami, atkal ir zēns desmit gadu vecumā, satraukti un vēlas pavadīt laiku kopā ar tēvu.

diy matu maska ​​bojātiem matiem

Maksa brūce vairs nav. Viņš un zēns smejas un spēlē uz šī dīvainā tilta starp laiku un vietu, līdz Pips pazūd spoguļu mājā. Stunda pagājusi. Man tagad jāiet, tēt. ES mirstu.

Spraigā atklāšanas brīdī Anne vēroja ainu, kurā Maksis jautā savam mazajam dēlam Hei Pipam, kurš ir tavs labākais draugs?

Tu esi, Pop. Tu esi mans labākais draugs.

Tā bija apmaiņa, kuru viņa labi zināja. Savā īpašajā valodā Anne tika saukta par Popu. Kad viņa nevarēja gulēt, tēvs atnāca uz viņas istabu, noslaucīja matus malā un jautāja, kurš ir tavs labākais draugs, Pops?

Tu esi.

Pagātne vai nākotne

Es viņai jautāju, ko viņas tēvs būtu domājis par mūsdienu televīziju.

Mūsdienās ir tik daudz lielisku šovu, kas viņam patiktu, bet arī daudz crap. Mans tētis šausminās par dažiem no šiem realitātes šoviem.

Mēs vienojāmies, ka viņš novērtēs un, visticamāk, rakstīs tādus raidījumus kā The Newsroom vai The West Wing, drāmas, kas ne tikai pieļauj sociālu un politisku vēstījumu, bet tiek īpaši izveidotas kā līdzeklis tām.

Jūs zināt, viņš rakstīja par visiem šiem svarīgajiem jautājumiem jau sen. Bet viņš bija tik cenzēts. Viņš, rakstot Krēslas zonas, beidzot atklāja, ka citplanētietis var pateikt to, ko nevar republikānis vai demokrāts.

Protams, tas, ko es patiešām vēlējos uzzināt, bija tas, ko Anne domāja, ka viņas tēvs, iespējams, pirms tik daudziem gadiem ir mēģinājis pateikt tajā dumjajā spēļu šovā? Es viņai teicu, ka man ir aizdomas, ka laika gaitā viņš kļuva optimistiskāks, vairāk koncentrējās uz nākotni nekā pagātni. Piemēram, Tims Railijs atšķiras no agrāka darba par zaudējumiem - A Stop at Willoughby. Vēlākais stāsts galu galā ir cerības vēstījums, lai sāktu no jauna.

999 nozīmē mīlestību

Es nezinu ... Viņam noteikti bija sava apsēstība ar pagātni, ar nostaļģiju ... niķeļa saldējuma konusi un jautras kārtas… Es domāju, ka vienmēr bija tās vasaras naktis, kad viņš skatījās debesīs un prāts pievērsties pagātnei ...

Bet viņš arī uzskatīja pagātni par veidu, kā skatīties uz priekšu. Viņš mani mēdza vest uz Disnejlendu, un viens no viņa iemīļotākajiem braucieniem bija Progresa karoselis, kas viss bija saistīts ar cerīgu nākotni.

Es zinu, ka viņš ar nepacietību gaidīja mazbērnus ...

Pēc mūsu sarunas es sapratu, ka esmu aizmirsis pajautāt par izlasītu stāstu, ka Dž. Ābramss izstrādāja miniseriālu, kura pamatā bija neproducēts Roda Serlinga scenārijs - viņa pēdējais - ar nosaukumu “Pieturas ceļā”. Šķiet, ka stāsta sižets un citas detaļas ir rūpīgi glabāts noslēpums.

Es nosūtīju e-pastu un jautāju viņai par to. Viņa atbildēja, ka tas viss vēl notiek sarunās (viņa īpašumam acīmredzot pieder scenārijs) un viņa neko daudz nevarēja pateikt.

Bet es varu jums pateikt, ka tas ir gabals, ar kuru mans tētis lepojās, un es skaidri atceros, ka viņš man teica, es domāju, ka jums patiešām patiks šis Pops!

'Varbūt jūs neesat meklējis īstajā vietā'

Kas attiecas uz nākotni pret pagātni, es domāju, ka es saņēmu savu atbildi dažas dienas vēlāk, kad palaidu Netflix un vēlreiz apskatīju Walking Distance, kas varētu būt mana iecienītākā TZ epizode.

Izdegušais reklāmas izpildītājs Martins Slouns 25 gadus pēc laika dodas uz mazo pilsētu, kur viņš uzauga - tā sauc Homewood, un mēģina uzzināt, vai mēs kādreiz varam atgriezties mājās, kad viss bija vienkāršāk.

Slouna tēvs izskaidro, ka šis svešinieks ir nākotne, viņa desmit gadus vecā dēla Martina versija, taču kaut kā nevietā un vietā. Viņš mudina viņu atgriezties.

Jums jādodas prom no šejienes, Mārtiņ ... Katram klientam ir tikai viena vasara. Tas mazais zēns, kuru es zinu - kurš šeit pieder - šī ir viņa * vasara, tāpat kā kādreiz tā bija jūsu. Nelieciet viņam to dalīties. ... Vai tas ir tik slikti, no kurienes jūs esat?

ES tā domāju. Es dzīvoju mirušā stāvoklī, tēt. Es biju tik nogurusi. Un tad kādu dienu es zināju, ka man jāatgriežas. Man bija jāatgriežas, lai nokļūtu karuseļā un klausītos grupas koncertu un ēdu konfektes. Man nācās apstāties un elpot, un aizvērt acis, ožot un klausīties.

Tēvs mīkstina balsi, pieliecas. Es domāju, ka mēs visi to vēlamies, Mārtiņ.

Bet, atgriežoties, iespējams, jūs atradīsit, ka tur, kur atrodaties, notiek karuseļi un grupu koncerti. Varbūt jūs neesat skatījies īstajā vietā.

Tu esi skatījies aiz muguras, Mārtiņ. Mēģiniet skatīties uz priekšu.

Marks Spīrmens, rakstnieks, kurš dzīvo Oklendā, Kalifornijā, mīl neaizmirstamas filmas un lieliskus TV. Vidusrietumu zēns Marks ir tiešs drosmīgu Amerikas revolūcijas patriotu pēctecis, tomēr pietiekami nepietiekams, lai pārietu vietējam kanādietim. Jūs varat sekot Markam Spearmanam tālāk Twitter .