Džeimss Garners

James Garner

Ree piezīme: Es gribēju padalīties ar šo drauga un līdzautora Marka Spīrmena rakstu 2012. gada decembrī. Viņš un es jau sen esam apbrīnojuši Džeimsu Garneru (protams, mans vienmēr ir bijis nedaudz vairāk simpātiju kategorijā ), un mēs abi bēdājāmies, dzirdot par viņa nāvi nedēļas nogalē.

Atpūtieties mierā, Garnera kungs. Jūs bijāt īsts vīrietis visās šī vārda nozīmēs.

Autors Marks Spīrmens.

Pirms neilga laika kāds jautāja, vai es varētu atcerēties perfektu mirkli. Nav universāls, dziļi savos kaulos pagrieziena brīdis, piemēram, jaundzimušā šūpulis vai iemīlēšanās. Nē, jautājums ietvēra brīdi, kas no malas varētu šķist parasts, bet jums tas ir kas cits. Brīdis, kurā īslaicīgai daļiņai jūs piedzīvojat to okeānisko svētlaimes sajūtu, ko parasti rezervē mākslinieki un dzejnieki.

Manējais bija vēlā vasaras vakarā, ceļojot uz darbu. Noguris atgriežoties savā viesnīcā, es no mini-bāra satveru jebkuru ledainu Heineken un turu to pie pieres. Es ieslīgstu gandrīz pārāk karstā vannā un krēslas laikā jūtu siltu vēju no atvērta loga uz Kluso okeānu. Tikai man sasniedzamā attālumā ir televizora tālvadības pults. Sienas ekrāns mirgo dzīvē ar ... Automātisko atbildētāju. Tā ir Džeimsa Garnera balss, kad mēs sākam vienu no manām mīļākajām The Rockford Files epizodēm.

Sveiki, tas ir Džims Rokfords. Pēc signāla atstājiet savu vārdu un ziņojumu. Es atgriezīšos pie jums.

Neaprakstāms. Nav vārdu.

Kaut arī alus un vannas sāļi noteikti veicināja manu eiforiju, tā bija arī Gārnera nepārprotami pazīstamā un izklaidējošā klātbūtne, kuru atradīsit katrā izrādē. Un tonis, kurā teikts, ka Nekas nav tik liels darījums, kā jūs domājat; un dzīve ir īsa, nedabūsim biksītes komplektā. Tas ir nepietiekami, pazemīgi, ar maigu humoru un asu ironijas izjūtu. Un kaut kā viņš liek tam visam izskatīties viegli.

Iepriekš esmu rakstījis par savu pieķeršanos Gārnera filmām. Nesen es notiku pāri, un es noskatījos vienu no viņa labākajiem, The Great Escape, kā arī, visticamāk, viņa labāko filmu Emīlijas amerikanizācija. Tas mani piesaistīja viņa memuāriem - tikko izdotiem mīkstajos vākos -, kur es uzzināju pārsteidzošo un dažreiz traumatisko zēna Džeimsa Skota Bumgarnera ceļojumu, kļūstot par filmu zvaigzni Džeimsu Garneru. Savā ziņā tas ir stāsts un dzīve, tikpat apbrīnojama un varonīga kā jebkura loma, kuru viņš ir spēlējis.

Tas ir atsvaidzinoši arī ar to, ka mēs esam pieraduši, ka aktieri un citas slavenības pārspīlē viņu dzīves tumšos stūrus. Ar Garneru ir nojausma, ka viņa bērnība bija vēl sliktāka par vardarbību un pamešanu, ko viņš mums parāda. Un viņš mums daudz parāda. Normana mīļākais dēls Oklahoma bija četri, kad māte nomira. Viņš un viņa brāļi tika sajaukti dažādu radinieku starpā. Kādu laiku viņi atkal satikās ar savu tēvu un vienu no viņa sievām - viņu sauca par sarkano, sprādzienbīstamu sievieti, kura rīkoja smagas un biežas piekaušanas. Mazais Džeimss Bumgarners, jaunākais un neaizsargātākais, kļuva par viņas vēlamo upuri. Līdz 14 gadu vecumam Gārners bija prom un pats par sevi.

Viss konts tiek apkalpots kā faktiska atskaite. Viņš neuzturas šajā periodā, kā arī nelūdz jūsu līdzjūtību. Tāpat kā vēlāk mūsu stāstā, kad Gārnera kājnieku vienība 130 cilvēku sastāvā samazinās līdz 30, sodot ienaidnieka uguni Korejā. Nākamajā rītā ASV flotes Panther reaktīvo lidmašīnu trieciena laikā uz Gārneru lija baltas fosfora raķetes un daži klaiņotāji, kurus nepareizi identificē kā ienaidniekus.

Atkal parādot savu talantu par nepietiekamu novērtējumu, viņš atzīmē, ka nokļūšana šādā aizraujošā sprādzienā ir gudra, jo šī lieta patiešām sadedzina.

Nav pārsteidzoši, ka pārējie memuāri un viņa dzīve nes sevī neiecietību pret kausļiem. Neatkarīgi no tā, kurš dara iebiedēšanu, līdz pat spēcīgiem studijas priekšniekiem, kuri no Gārnera mācās to, ko zemais aktieris var paveikt ar taisnīgu apņēmību, nervozitāti un niecīgu advokātu.

Izlasi grāmatu - tur ir daudz atdzist lietu: Viņš reiz salauza Dorisai Day ribas - protams, nejauši. Viņš nicina tītaru un Čārlzu Bronsonu, mīl Henriju Fondu. Viņš ir Adlai Stevenson demokrāts un piedalījās martā Vašingtonā.

Ir pieticība, pazemība un jūtība dzīvot un ļaut dzīvot - līdz punktam. Garneru nedrīkst stumt apkārt. Vienkārši pajautājiet viņam. Piespiežot, viņš grūž.

Tas viss izklausās izcili kā Džims Rokfords, Brets Maveriks vai kāds no pāris desmitiem Gārnera filmu vai TV varoņu. Tā ir persona, kas ir tik stingri pierādījusi, ka vairāk nekā 50 gadu ilgas karjeras laikā viņš nekad nav ticis uzskatīts par to, ko viņš dēvē par ļaundari.

dāvana draugam, kurš pārdzīvo šķiršanos

Kā bērns, kurš auga 60. gados, es mīlēju Garnera TV rietumu Mavericku, pēc tam plašā sindikācijā. Neviena necieņa nebija domāta nelaiķim Džekam Kellijam, kurš bija Barts Maveriks, bet es skatījos tikai tās epizodes, kurās bija redzams Garnera pārdrošais un asprātīgais Brets Maveriks.

Tomēr tas ir The Rockford Files, kas ierindojas manā TV Slavas zālē. Tas pagrieza detektīvžanru uz auss. Džims Rokfords nēsāja ieroci; vienu viņš savā piekabē paturēja paslēptu sīkdatņu burkā. Viņš tika kļūdaini apsūdzēts bijušais notiesātais. Viņš tika daudz iesists. Bet par 200 ASV dolāriem dienā, plus izdevumi, jūs saņēmāt vislabāko detektīvu naudu, kādu varēja nopirkt.

Tas bija labi uzrakstīts, attiecības un varoņi bija reālistiski, un tas veiksmīgi virzījās smalkā humora akmeņainajā barā. Viss par to bija atšķirīgs, pat motīvu dziesma un sākuma kredīti. Izrāde ir novecojusi skaisti, un, pateicoties mūsu modernajai tīkla tehnoloģijai, katra epizode tiek straumēta Netflix.

Gārners pieprasīja nemainīgi labu rakstīšanu un spēcīgas izjūtas par stāstu un toni. Bet es nekad neesmu dzirdējis aktieri tik atklāti un strupi vērtējot iknedēļas televīzijas darbības šova šausmīgo raksturu. Gadi, kad viņš pats veic trikus, viņu gandrīz nogalināja; sešās Rokfordas sezonās Gārneram tika veiktas septiņas ceļgala operācijas, un beidzot vajadzēja nomainīt abas.

Viņš bija retais aktieris, kurš brīvi pārvietojās starp televīziju un filmām laikmetā, kad stingra hierarhija šķīra abus.

leņķa numurs 11

Starp viņa daudzajām filmām Emīlijas amerikanizācija izceļas atsevišķi, un tā var būt viņa labākā. To rakstīja Padijs Čajefskis, kurš arī rakstīja Network, The Hospital un Marty. Visā filmā Gārners sniedz garus sarežģīta, pārdomāta dialoga fragmentus tā, it kā tas nāktu galvā tikai tad, kad viņš to runā, kaut ko lielākā daļa viņa laikabiedru nebūtu varējuši paveikt uz pusi tik labi.

Tam ir pretrunīgi vērtēts vēstījums, ka karš vairs nepastāvēs, kad mēs visi pārstāsim domāt, ka cīņa ir cēla. Kamēr drosme ir tikums, mums būs karavīri, saka Gārnera varonis Čārlijs. Mirušie varoņi, pēc viņa domām, ir tikai miruši vīrieši.

Tā ir filozofija, kuru noraidīja Džūlija Endrjūsa, burvīgā un mīļā jaunā angļu kara atraitne Emīlija. Bet galu galā viņa ieraudzīja, ka Čārlija uzskats, iespējams, ir visvairāk amerikānisks - ka mums ir domāts, lai mēs varētu brīvi īstenot savus sapņus un vēlmes, un mums nevajadzētu justies spiestiem sevi upurēt.

Gārnera pieredze dzīves sākumā izraisīja pati savu pārveidošanos. Tas nebūtu pārsteidzoši, ja Džeimss Bumgarners nekad nebūtu kļuvis par Džeimsu Garneru. Bet tā vietā mēs redzam kādu, kurš ievainojumus un sāpes novirzīja līdzjūtības un godīgas spēles vērtībām, ar spilgtu līniju, kas atdala pareizo no nepareizā.

Kas liek atcerēties, ka Rokfordas epizodi es skatījos no gandrīz pārāk karstas vannas, malkojot auksto, auksto Heineken. To sauc par C bloka āmuru. Īzaks Hejs ir draudīgs bijušais notiesātais Gandolfs Fičs, kurš piesaista Rokfordas pakalpojumus apmaiņā pret vecā 1500 ASV dolāru azartspēļu parāda nokārtošanu.

Viņš prasa, lai Rokforda pierāda savu nevainību 20 gadus vecā slepkavībā. Mēs uzzinām, ka upuris, Fitchas atsvešinātā draudzene, ir izdarījusi pašnāvību par savām nemierīgajām attiecībām. Viņa iestudēja savu nāvi, lai to uzskatītu par slepkavību, kas nozīmē Fitchu.

Pēdējā ainā Rokforda saka Fičam, ka viņam ir izvēle: palikt rūgts, dusmīgs un nožēlojams. Vai arī dodieties tālāk.

Vienīgais, ko esmu iemācījies šajā sapuvušajā dzīvē, ir savākt to, kas pienākas, saka Fičs.

Tātad jūs izgājāt un savācāt sapuvušu dzīvi, saka Rokforda.

Ej prom, Gandij. Jūs esat brīvs un skaidrs ... Ja vēlaties.

Pasaki, Džimbo.

Marks Spīrmens, rakstnieks, kurš dzīvo Oklendā, Kalifornijā, mīl neaizmirstamas filmas un lieliskus TV. Vidusrietumu zēns Marks ir tiešs drosmīgu Amerikas revolūcijas patriotu pēctecis, tomēr pietiekami nepietiekams, lai pārietu vietējam kanādietim. Jūs varat sekot Markam Spearmanam tālāk Twitter .